L'Islande en hiver n'est pas faite pour les âmes sensibles. Trouver la motivation au cœur de l'hiver a été sans équivoque une épreuve difficile en travaillant sur la calotte glaciaire du Langjökull – mais avec le retour progressif de la lumière, et avant les confinements actuels, l'ambassadrice de Montane, Jessie Leong, a appris ce que signifie célébrer l'arrivée d'une météo plus clémente lors d'une excursion sur la côte sud de Sólheimajökull pour une séance d'escalade sur glace.

Pendant des mois, l'énorme faisceau de lumière artificielle surplombant la cour gravillonnée a été, chaque matin, pratiquement la seule source de lumière. Durant le long et sombre hiver, il y a eu peu d'occasions de profiter du paysage pittoresque des Hautes Terres d'Islande. Au moment où j'écris ces lignes début février, les premières lueurs commencent à apparaître vers neuf heures et demie du matin, mais jusqu'à présent, il était courant de devoir s'habituer à la lumière à partir de onze heures et demie seulement au plus profond du sombre mois de décembre.

Pourtant, l'hiver est capricieux et éphémère. À peine ai-je déploré ces longues soirées interminables que le temps change aussi vite qu'il a disparu ; les cartes de vent montrent des signes d'intensification et l'air froid de l'hiver descend du grand nord. Le froid pénètre profondément dans les os, et l'eau de fonte qui inonde les routes et transforme les pistes de gravier en un ravin semi-gelé, semblable à de la neige fondue, peut facilement se retransformer en une glace dure et menaçante.

L'arrivée de l'aube, qui pointe le bout de son nez un peu plus tôt chaque jour, n'est pas quelque chose à sous-estimer. Ses pouvoirs sur le moral sont sans commune mesure : voir l'horizon passer d'un bleu nuit profond à une nuance illustre de vert sombre, puis à un orange vif avant de s'estomper en un jaune vanille pâle, peut nous amener à saisir nos téléphones alors que le balancement d'une jeep Nissan Patrol (notre véhicule pour atteindre le glacier chaque jour) dérape sur la piste de gravier irrégulière. La lumière du matin complète les détails de l'environnement montagneux, procurant un sentiment d'espoir exaltant. On reconnaît que quelque chose se passe quelque part au-delà de nous. C'est la façon dont Mère Nature nous dit que l'obscurité prendra bientôt fin. Il suffit d'être patient.

Si le son de l'obscurité éternelle semble trop difficile à supporter, alors il faut trouver espoir et joie dans le plaisir que peuvent apporter les activités de plein air - de la motoneige à l'escalade sur glace, en passant par l'exploration des cascades en randonnée, ou en profitant au maximum d'une journée de travail annulée pour faire trempette dans une piscine.

Vivre à une distance raisonnable de Langjökull – le deuxième plus grand glacier d'Islande (« le long glacier ») – signifiait que j'étais à deux pas des nombreux sites touristiques emblématiques du Cercle d'Or. Des cascades bleu éblouissant de Brúarfoss (« les chutes du pont ») aux geysers fumants, la petite ferme des Hautes Terres islandaises constituait la base idéale pour explorer ces petits lieux – à condition que le temps soit calme et clair. La nature n'était pas une amie tendre pour les touristes sans méfiance qui n'étaient pas préparés avec des vêtements et des chaussures appropriés – finissant souvent par glisser sur les surfaces glacées, ou trempés jusqu'aux os faute d'avoir emporté des vêtements imperméables décents.

Enfin, après ce qui a semblé durer une éternité à travailler et à vivre en Islande, c'était enfin ma première occasion de faire de l'escalade en plein air, sur de la glace verticale. Mon compagnon d'escalade Coops devait arriver en Islande – et c'était quelqu'un qui semblait parfaitement partant pour conduire directement des rues de la ville jusqu'à la côte sud. Avec des sacs remplis d'essentiels (piolets, sandwichs et thermos de thé), nous sommes partis dans la classique voiture de touriste : un Dacia Duster blanc, avec Google Maps réglé sur Sólheimajökull (« foyer du glacier du soleil ») à la recherche d'aventure parmi les glaciers de la côte sud.

Beaucoup de gens se demandent ce que cela doit être de vivre en Islande pendant l'hiver – ce qui peut être décisif en ce qui concerne l'état des routes. Alors que nous quittions la périphérie de Reykjavík, un mélange de bitume dégagé et de conditions de voile blanc neigeux total était la norme. Nous avons eu du brouillard de neige localisé, où nous pouvions tout juste distinguer les poteaux jaunes à droite de la fenêtre passager, avant d'avoir de la chance et de suivre une déneigeuse qui nous a guidés en chemin.

En me dirigeant vers Sólheimajökull, j'ai entendu des rapports mitigés sur les prévisions météorologiques changeantes. Ayant vécu dans les hautes terres centrales, qui ont tendance à avoir un temps plus sec et plus froid, j'avais entendu dire que la côte sud serait probablement beaucoup plus humide. Mon expérience passée de l'escalade hivernale était mitigée, finissant souvent par porter chaque couche de vêtements et grimper sous une pluie battante. Alors que nous conduisions le long de la côte sud, les conditions météorologiques entourant le glacier à l'approche semblaient familièrement écossaises. Coops a raconté la semaine précédente où elle avait pris congé du travail pour se diriger vers les hautes terres – seulement pour découvrir que chaque jour où elle sortait dans les montagnes, il pleuvait à verse.

En levant les yeux, j'ai enfilé ma veste Montane Women's Anti-Freeze, quelques gouttes de pluie ont perlé sur la veste. J'ai précipitamment fourré mon coupe-vent imperméable dans mon sac, en espérant que les prévisions météo de ce jour-là signifiaient que je n'aurais pas besoin de prendre mon pantalon imperméable…

Nous avons rencontré notre guide, Bart, qui nous a donné le matériel d'escalade que nous n'avions pas apporté. J'ai choisi d'apporter mes propres piolets et crampons, et nous sommes partis du parking, le glacier étant juste hors de vue. Un panneau fait main, érigé en 2010, nous a rappelé les dures réalités de notre climat hivernal changeant – la ligne du glacier était à quelques mètres du parking il y a seulement dix ans. Maintenant, le glacier avait reculé de quelque 20 minutes, exposant une falaise profondément instable sujette aux chutes de pierres. Les casques ont été sortis alors que nous nous précipitions à la file indienne, et peu après, nous avons mis les crampons, leurs dents acérées mordant dans la glace.

Un par un, nous suivons les pistes glacées couvertes de cendres, des marches taillées à la main qui ont été sculptées pour nous aider à nous guider à travers les parois verticales de glace. Certaines sont des crevasses exposées, des zones de faiblesse où le glacier se plie sous son propre poids, tandis que d'autres passent humblement devant de petits moulins et trous devant lesquels nous avons été mis en garde. Nous suivons le chemin sinueux devant de magnifiques paysages abrités, offrant un peu de protection contre la bruine et le vent. C'était très différent du paysage exposé mais relativement plat et vallonné de Langjökull. Cela semblait vivant. Une créature vivante, respirante.

Un monde de glace tridimensionnel nous accueille. Un magnifique parc de lignes plongeantes qui s'entrecroisent et s'entremêlent. Des triangles ombragés par des cendres, teintés de bleu par la lumière, avec une épaisse couche de neige au-dessus et des cendres volcaniques recouvrant la glace pour créer les formes spectaculaires du glacier en vêlage. Plusieurs icebergs flottaient, sculptures isolées dans le lagon partiellement gelé. D'un bleu clair, striés de cendres, ils ressemblaient à des réglisses géantes. Notre guide nous a mis en garde contre les touristes téméraires qui s'approchaient trop près – il s'agissait après tout d'un glacier, sujet à des fontes extrêmes, et nous avons frémi à l'idée de plonger dans les profondeurs glacées ci-dessous.

Après 40 minutes de marche environ, nous arrivons à destination : une paroi ondulée de glace claire et consolidée, avec quelques creux et bulles, mais autrement de la glace solide et claire. Elle semble fragile, dure, dense. Je me tourne vers Coops et souris, malgré le vent qui siffle à travers la crevasse, les conditions oscillant entre une pluie fine et un ciel qui se dégage au-dessus.

Bart nous rappelle que le glacier peut bouger de plusieurs mètres dans des conditions plus chaudes, le recul étant incroyablement visible en quelques jours. Il nous montre des ponts de neige – remplissant innocemment des crevasses que nous pourrions autrement considérer comme « sûres » et nous a mis en garde contre le fait de sortir du chemin principal.

Nous essayons de nous déplacer le long du glacier, en frappant la pointe avant de nos crampons dans la glace dure, en nous balançant depuis les genoux et en déplaçant notre poids corporel pour que nos pieds soient parallèles à la glace devant nous. Nous nous penchons vers l'avant, vers l'arrière, ajustant notre poids, essayant de trouver le point où l'équilibre semble juste sur nos pointes avant. Un par un, nous nous déplaçons sur la paroi, les gants nous isolant des conditions glaciales, saisissant les piolets, qui ont été fermement ancrés dans la glace.

Bart court au sommet du glacier et installe une corde en haut avec une broche à glace comme ancrage, faisant descendre la corde jusqu'en bas. Nous sommes prêts. L'excitation est palpable.

La lumière sur le glacier se déplace et change – un rayon de soleil se faufile à travers les nuages bas et denses. La glace a une qualité plus bleue, et les ombres créées par la lumière produisent une texture presque semblable à une coquille, pleine de bosses et de creux. C'est différent de tout ce que j'ai jamais rencontré. Les possibilités de trouver un itinéraire sont partout.

Je prends mes piolets, je m'attache à la corde et je regarde mes crampons. Le rythme de chaque pied qui frappe – coup, coup, établir l'équilibre, accrocher la main droite, la main gauche, ramener lentement le poids du corps vers l'avant dans la glace, regarder vers le haut et déterminer où aller ensuite. C'est une expérience totalement absorbante et mon corps me fait mal, sollicitant des muscles que je n'ai pas utilisés depuis un certain temps.

La montée d'adrénaline – le flux sanguin circulant dans mon corps, la sensation d'être totalement absorbée par la lecture de la glace, la sécurité d'un bon placement de piolet, les moments légèrement frustrants à essayer de décrocher le crochet de la glace dure – chaque pensée tourbillonne dans ma tête. Grimper à nouveau en plein air est tellement agréable, et la montée d'endorphines est à la fois très addictive.

Alors que j'atteins le sommet de la paroi abrupte et verticale du glacier, je m'arrête un instant pour réaliser la familiarité d'être uniquement concentrée sur l'action pure de l'escalade, dépourvue de toute autre pensée contradictoire sur ce qui se passait d'autre ce jour-là. Je regarde vers le bas et réalise que je suis au sommet, et avec les dents de mes crampons parallèles à la paroi, le sentiment est celui d'une calme et tranquille exaltation. Je descends lentement mes pieds, presque avec regret que tout cela soit déjà fini.